Когда в Москве началась небывалая жара, я распахнул все окна в своей квартире, надеясь на приток свежего воздуха — но вместо воздуха ко мне залетели насекомые и — на минуту — любопытная ворона.

А затем в окна вплыли клочья едкого дыма с горящих вокруг города торфяников. Меня затошнило, начало пересыхать в горле.

Главный врач России советует вешать у окон мокрые простыни, чтобы дым не попадал в комнату, но от этого в комнате становится еще более душно. Конца-краю проблемам не видно, а другой доктор посоветовал единственное средство — как можно меньше думать.

За одиннадцать лет, прожитых в Москве, чаще всего я слышал от друзей один вопрос — не страшно ли зимой? Может и страшно. Но русские решают проблему зимы с апломбом: меховые шапки, после полудня — баня, долгими вечерами — посиделки за столом на жаркой кухне, глотки согревающей водки.

А вот под лето страна не заточена.

Кондиционеры встречаются редко, многие квартиры спланированы так, что циркуляции воздуха не происходит, а кирпичные и бетонные стены удерживают тепло, как глиняные печные стенки.

Даже электроприборы не справляются с жарой. Одна из коллег со смехом и возмущением сказала мне, что у нее в морозилке тает лед.

Обычно такие приступы зноя едва успевают вызвать раздражение, потому что сразу заканчиваются: после пары дней тридцатиградусной жары проливаются дожди, и воздух остывает градусов до двадцати трех. Но в этом году все не так — несколько недель подряд температура держится у отметки в тридцать восемь градусов.

Москва — город, отразивший гигантских масштабов военные нападения и переживший кошмарные теракты, — подвергается бесшумной осаде, отразить которую, судя по всему, не может.

Отличающийся агрессивностью и самовластием мэр Москвы Юрий Лужков прославился своими заявлениями о способности управлять погодой (он разгонял облака на окраинах города, чтобы дождь не испортил парад или торжественную церемонию). Но вызвать дождь летом он не может: специалисты-климатологи утверждают, что в воздухе недостаточно влаги, чтобы вызвать дождь искусственным путем.

Пассажиры метро, обычно очень спокойные даже в чудовищно забитых вагонах, внезапно стали проявлять беспокойство и требовать от властей установить в вагонах кондиционеры. Каждый день поездки в метро проходят все тяжелее: поезда играют роль гигантских поршней, перекачивающих дым с горящих окраин на центральные станции.

Официальная реакция властей никого не успокоила. Министерство чрезвычайных ситуаций пообещало закупить больше пожарных самолетов «Бе-200» российского производства, утверждается, что они лучшие в мире, но ждать, пока они будут готовы, придется несколько лет.

В новостях по государственному телевидению усердно показывают, как лидеры встречаются с местными руководителями и призывают их к трудолюбию. На этой неделе президент Дмитрий Медведев подчеркнул, обращаясь ко всей стране, что, хотя он и находится в курортном городе Сочи, но не с целью отдыха.

Безжалостный зной, густеющий дым, вызывающие сомнение власти — проблема на проблеме, и видный российский врач предупреждает, что волноваться по всем этим поводам может оказаться опасным.

«Доказано, что умственная деятельность во время жары плохо действует на нервную систему», — сказал заместитель директора центра сердечно-сосудистой хирургии имени Бакулева при Российской академии медицинских наук Игорь Ступаков. Об этом сообщило информационное агентство ИТАР-ТАСС.

Но не думать об этом сложно. Стандартный способ отдыха для русских — дача и алкоголь, но этим летом ни то, ни другое энтузиазма не вызывает. На даче бывает хорошо, но только когда не горят окрестные леса. А личный опыт подсказывает, что утренний эффект от выпитого накануне резко усугубляется, если перед этим всю ночь дышать торфяным дымом.

Так что на самом деле, если москвичи будут думать, то это, возможно, даже поможет им перенести жару, хотя бы в том смысле, что они осознают, что в остальных частях страны еще хуже. Город не горит. Горожане ковыляют и шатаются, но не орут и не разбегаются, как в зонах пожаров.

На этой неделе, когда я, еле живой, весь в поту, вернулся в офис после десятиминутной прогулки в магазин, это стало особенно ясно. Зашел коллега, весь день пробывший в ста пятидесяти километрах от города в зоне пожаров, и воскликнул: «Как же хорошо в Москве пахнет!»

Оригинал публикации: Heat, smoke and worry cloak Moscow
Опубликовано: 04/08/2010 10:16 Джим Хинц (Jim Heintz)